«Старый тёмный дом» / «The Old Dark House» (1932)

The Old Dark House (1932)Джеймс Уэйл не любил, когда главной его заслугой как режиссёра назвали фильмы ужасов. Его можно понять – но очень трудно от повторения сего заявления удержаться. Хотя бы потому, что «правду говорить легко и приятно» – ведь и «Франкенштейн» с «Невестой», и «Человек-Невидимка», и «Старый тёмный дом» были и остаются жанровой (как минимум) классикой, а среди иножанровых фильмов Уэйла такой плотности шедевров просто нет. Да, его «Мост Ватерлоо» с Мэй Кларк был хорош, но «кодекс Хейса» постоял на нём своими пуристическими сапогами и вынудил римейк 1939 года с Вивьен Ли – менее суровый и правдивый, но всё-таки определённо затмивший предшественника. А вот с «Франкенштейнами», несмотря на тьму следующих киноверсий, ничего подобного не произошло…

Возможно, дело в трудновоспроизводимом сочетании саспенса, драмы и юмора, которое стало «визитной карточкой» ужастиков Уэйла. «Старый тёмный дом» в этом смысле – практически эталон. Фильм целиком построен на саспенсе, но чуднЫе обитатели старого дома, брат и сестра Фемм (Эрнст Тезигер и Эва Мур), и их столетний папаша (Элспет Даджэн) чаще забавны, чем страшны. Съезжающий с катушек дворецкий Морган (Борис Карлофф) выглядит посерьёзнее, но при ближайшем рассмотрении оказывается «приземлённой» пародией на Создание Франкенштейна. Юная Глория Стюарт честно изображает гламурную блондинку, которая вынуждена сменить промокший дорожный костюм на открытое вечернее платье и щеголять в нём в этих развалинах при постоянно гаснущем электричестве, всячески подчёркивая и высмеивая несоответствие образа антуражу. У жизнерадостного персонажа Чарлза Лоутона ту же самую функцию играет его необоримая общительность – и так далее. Несоответствие на несоответствии – но во многом именно благодаря им фильм живёт, играет, развлекает и интригует.

При этом в почти исключительно театральной по характеру постановке Уэйл находит поводы для приёмов чисто кинематографических. Диалог, отраженный в кривом зеркале, знаменитая сцена игры с тенями – влёт узнаваемые приёмы киноэкспрессионизма, которые использованы опять же более чем к месту, с толком и с правильным эффектом. Пол Лени в более ранней «Кошке и канарейке» играл  в очень похожие игры, сочетая саспенс и юмор, но Уэйл определённо пошёл дальше предшественника (не говоря уж о том, что Лени снимал фильм ещё в эпоху немого кино).

«Старый тёмный дом», конечно, не дотягивает до эпической стройности более поздней «Невесты Франкенштйена», но остаётся, тем не менее, одной из важных вех в истории фильмов ужасов.

Share
Posted in Кино, Отзывы | Leave a comment

Вот чего нашел

Вот так вот и выглядел в 1887 году выпускавшийся Фрэнком Манси газето-журнальчик, из которого в следующем десятилетии вылупилась (точнее, «выпульпилась»)  и попёрла в гору индустрия pulp fiction. Еженедельные 16 страниц, которым суждено было на следующие полвека изменить мир коммерческой периодики.

The Golden Argosy, 1887, Feb 12

Share
Posted in Журналы | Tagged | 2 Comments

Каталог закатов Галактики

"Мир фантастики", № 4, 2012C любезного разрешения главреда, выкладываю начало статьи, которая пошла в апрельском номере «Мира фантастики». На обложке читается грозное «Диагноз и приговор человечества». Кого ж это оно продиагностировало и приговорило? Заранее трепешшшшу.


 

Что было – уже есть, и чему быть – уже было,
А исчезнувшее бог отыщет.

Екклезиаст

Есть подозрение, что большинство любителей фантастики узнали, что такое Галактическая Империя, из ранних фильмов киносаги “Звёздные войны”. Грандиозные корабли, тяжёлые боевые машины, маска Дарта Вейдера, знаменитый “Имперский марш”… Но что скрывается за этим фасадом? В чём смысл существования Империи? Действительно ли Империя – это Зло С Большой Буквы? Нет ли здесь какого подвоха?

Continue reading

Share
Posted in Статьи | Leave a comment

Умберто Эко, «Пражское кладбище» / «Il cimitero di Praga»

Умберто Эко. Пражское кладбищеЧестно говоря, сомневаюсь, что «Пражское кладбище» сможет что-то добавить к славе автора «Маятника Фуко» и «Баудолино» — двух книг, по отношению к которым новый роман Эко выглядит наглядным, но совершенно необязательным дополнением. С другой стороны, для усвоения даже несложных идей читательскими массами неизбежно приходится эти идеи разминать, вращать, показывать с той и с этой стороны, разжевывать, препарировать и вообще доводить до оскорбительно примитивной простоты и наглядности. По моему ощущению, именно этим Эко и занимался в случае с «Пражским кладбищем».

Предисловие переводчицы это ощущение усилило на порядок. Дело даже не в «спойлерах», бог бы с ними, они меня никогда не пугали. Но Костюкович, как бы так сказать, чтобы не обидеть, сочла нужным провести в анатомическом театре целый предварительный спектакль, чтобы студент-читатель, боже упаси, не оказался вдруг неподготовлен к лицезрению препаратов. В предисловии она подробно рассказала, что, куда и зачем лектор будет втыкать, какие органы извлекать на всеобщее обозрение, на какие органические аномалии следует обращать внимание, а какие можно и нужно проигнорировать. Учитывая ранг лектора, который и без разъяснений ассистента оказался предельно и целенаправленно внятен и нагляден, такое предисловие выглядит совсем уж лишним.

Отдельная беда ждала меня-читателя из-за, позволю себе нескромность, избыточной эрудиции. Исторические обстоятельства, в которые вписывается центральный персонаж, идут своим историческим чередом и неожиданностей мне не сулят, а предложенная в них персонажу роль неизменно оказывается закулисной вознёй, которая сама по себе малоинтересна. В гламурно-масонскую тусню, дело Дрейфуса, аферы Таксиля и прочие «пузыри истории» конца XIX века просто добавляется сбоку ещё одна загогулина, которая вроде бы важна для романа, но для истории как таковой абсолютно индифферентна. В итоге весь основной сюжет оказывается для меня лишенным сюрпризов, не меняется даже общепринятая трактовка отдельных эпизодов. И это никак не помогает роману удержать ощущение новизны.

Наконец, последней надеждой на интересность «Пражского кладбища» остаётся главный «герой». Остаётся — и надежды совершенно не оправдывает. Симонини автором откровенно сконструирован, его детские, подростковые и юношеские впечатления скрупулёзно выстроены для получения заранее известного автору конечного результата, который тоже совсем не загадка и в главных чертах раскрыт уже в зачине романа. Если в предыдущих книгах Эко непременно оставлял интригу, загадку, повод сомневаться в чем-то или сопереживать кому-то, то в «Пражском кладбище» я ничего подобного не обнаружил. Да, автор внятно и наглядно изложил всё, что собирался изложить, и сделал это в формально безупречной форме плутовского романа — но этого оказалось категорически недостаточно, чтобы публицистичность материала ушла в фон, а художественность поднялась к поверхности.

Я безусловно сознаю, что именно публицистичность была для автора «Пражского кладбища» в данном случае исключительно важна. Я признаю, что чуть ли не главным условием действенности возложенной на роман миссии была простота приёма и предельная наглядность урока. И в этом отношении претензий к роману у меня нет ни малейших. Но лично я оказался для этой книги читателем лишним, поскольку бОльшая часть публицистических тезисов, вшитых в его ткань, мне знакомы давно, представляются из-за этого вполне банальными, а вот столь чаемой мною художественности для сего текста предусмотрено не было. Ergo, ожидания не оправдались.

Сказанное ни в малейшей степени не может умалить значения «Пражского кладбища» как текста полемического и провокационного — вот уж чего выше крыши, того навалом. Как сообщает нам пресса, все, кто того захотел, уже почувствовали себя этим романом задетыми за жизненно важные принципы, так что с этой стороны всё чаемое сбылось. Беда во мне: я совершенно не верю, будто дураков этот роман хоть чему-нибудь научит. А умники и без «Пражского кладбища» тему уже давно и всесторонне грокнули.

Почти любое художественное произведение «с миссией» оказывается в этом капкане. «Пражское кладбище» попало в «любое» и не попало в «почти».

А жаль. Хотелось-то очередного исключения…

Share
Posted in Книги, Отзывы, Чтение | Tagged | Leave a comment

Самиздат по-амазонски

Сергей Стрелецкий, Моривасэ МоногатариВзялся тестировать предлагаемую Амазоном для авторов, склонных к самиздату в особо извращенных формах, механику Kindle Digital Publishing. Сделал свою книжку.

Впечатления противоречивые. Амазон не поддерживает поиск по кириллической строке и очень ненадежно отображает кириллицу в своих интерфейсах. В результате даже книжку, сделанную целиком на русском, приходится описывать или транслитерацией, или ещё каким-то выкрутасом. Характерно, что при описании книжки нужно указать язык, на котором она издана, но в доступном меню языков русского нет вообще.

По поводу workflows, которые KDP предлагает желающим опубликоваться юзерам, я лучше ничего подробного говорить не буду, чтобы не будить зверя в себе или окружающих. Предусмотрен вариант «безрукий графоман», причём он подаётся как основной. Чуть более профессиональные инструменты устроены так, чтобы кустарный лох имел все шансы сломаться на подлёте. И это, скажем прямо, весьма разумное решение. Крупным издательствам эти инструменты ни к чему, а самодеятельная мелочь должна идти к успеху сквозь тернии.

Верстку книжки я проверил и на Kindle, и в соответствующих приложениях для iPad и PC. Везде результат показа одного и того же файла выглядит в принципе по-разному (что вполне объяснимо, более-менее одинаково будет везде выглядеть только книжка в pdf). В предпросмотре фрагмента книги на сайте Амазона, кстати, вид как нарочно самый жуткий. Beware. Для достижения пристойного впечатления от верстки проверять приходится на всех доступных платформах.

Отдельная непонятка с ценами. Я так и не разобрался, сколько ни рылся в FAQ, почему при выставленной для книжки минимальной цене 0,99 я вижу на странице 2,99. Что-то где-то я отметил в опциях не то, но что именно? Кстати, бесплатно свою книжку выставить не получится – такой опции для «самиздатчика» нет вообще (что с точки зрения сервиса совершенно правильно).

Предваряя вопросы: для тестового самиздания я использовал первую часть цикла «Моривасэ Моногатари», никакого дополнительного материала, по сравнению с доступным по ссылке, в книжке нет.

Update: Книжка автоматически появилась и в Shelfari.com. Интересно, куда ещё Амазон пробрасывает новые позиции.

Share
Posted in Интернет-коммерция, Писанина | 4 Comments

Ещё одно вольное обобщение

По мотивам текущего чтения: стратегии должны строиться на предположении, что оппонент умнее тебя, но до совершенства их можно довести только принятием допущения, что он глупее бревна. Верность того или иного варианта сертифицируется результатом.

Share
Posted in Дневник | Leave a comment

Американский буктрейлер для «Шрама» Дяченко

Насколько я понимаю, это вообще первый американский буктрейлер для написанного на русском современного фэнтези-романа.

Update: не первый. Пехов успел раньше :-)

Share
Posted in Видео, Книгоиздание | Tagged | Leave a comment

Корень зол и эпикфейлов

Из анонимных работ, предложенных на рассмотрение семинара постмодернистской поэтики имени Дидимы Варяжского.

Ах, если бы не пала Троя!..
Елену за красу кляня,
Парис тёк яблочной слюною
В зубах дарёного коня.
И Агамемнон величалый
Клонил горбатое чело,
К тому, что вслед ему кричало,
Но докричаться не могло.

Ух, если бы не яд Ромео!..
Будь проклят присно и вовек,
Лоренцо, что не зная меры
Крошил батон на чебурек!
Меркуцио в зените славы
Сражен цитатой про чуму…
И все последственные главы
Уже не по сердцу ему.

Эх, если б не Андрей Болконский,
Не дуб его, чтоб он засох!
Князь заворожен гаем вронским
Из глуби муромских лесов.
Ему полёт Натальи снится,
Взмах одри-хэпберных ресниц…
Он в небесах Аустерлица
Над стаей крякающих птиц.

Когда бы неводом культуры
Я не был с детства обуян,
Аки святой Бонавентура,
Вотще терзающий баян,
Когда бы не плюмаж Атоса,
Когда б не женщины Моне -
Мне б не пришлось с чужим засосом
Брести к безжалостной жене.

Share
Posted in Стихи, Хохмы | Leave a comment

Сиенский собор, фрагмент

Duomo di Siena

Duomo di Siena

Share
Posted in Путешествия, Фотографии | Tagged | Leave a comment

«Харакири» / «Harakiri» (1919)

Харакири (1919)Один из первых фильмов молодого Фрица Ланга – уже не проба пера, но пока не мастерство. Непритязательная вольная экранизация, более-менее верная сюжету драмы Джона Лютера Лонга И Дэвида Беласко «Мадам Баттерфляй». Эрих Поммер поручил эту постановку Лангу, вероятнее всего, потому что тот успел до войны поездить по свету и некоторое время жил в Японии, так что в особенностях тамошнего быта и обычаев ориентировался. Возможно, даже привёз какие-то эскизы (которые, впрочем, вряд ли пережили Первую мировую).

Так или иначе, для малоопытного режиссёра «Харакири» поставлен твёрдой и верной рукой и с хорошим знанием материала. Насколько позволили средства, Ланг обеспечил аутентичность костюмов и интерьеров, даже научил актеров пластике традиционных японских походок. Лица, увы, у всех персонажей остались неприкрыто европейскими – Лиль Даговер в главной роли даже в тяжёлом гриме не сошла бы за восточную женщину, а Георг Йон, Рудольф Леттингер и Пауль Бинсфельдт – за восточных мужчин. Но, несмотря на столь явную «подтасовку», фильм смотрится как довольно органичная экзотическая драма, а его сюжетная «закольцовка» в контексте тогдашних европейских споров звучит как парадоксальное утверждение женской эмансипации (ведь О-Таке-Сан делает тот же мужественный выбор, что и её благородный отец-даймё).

Кстати, из этого фильма становится понятно, откуда в гораздо более позднем и чисто «европейском» по антуражу «Метрополисе» появилась чисто «японская» по звучанию Йошивара: именно так в «Харакири» называется прибрежный городок с домом гейш, где О-Таке-Сан скрывается от садистически настроенного (из песни слов не выкинешь, однако) настоятеля буддистского храма.

Share
Posted in Немое кино, Отзывы | Tagged , | Leave a comment