Фантастика

Написано давно, но к 90-летию героя не грех и освежить

В нем поразительно сочетаются страх перед тьмой и умение радоваться свету. Его любимый праздник – Хэллоуин. Его лучший враг – время. Хрупкое, как крылышко бабочки. Безжалостное, как молодой голос по телефону. Равнодушное, как прилив, который каждую ночь слизывает с песка шедевры старого художника…

Пройдет еще полвека (щелк, щелк, щелк – это действительно отсчет лет, или же колесики просто бессильно цокают друг о друга?), и он напишет:

«Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра – но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно находите время для смеха – помните о том, что дарит вам счастье – каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства».

Я читаю эти строки и лихорадочно думаю – главное, главное, где же главное? Ведь чего-то здесь определенно не хватает!

Потом я переворачиваю страницу – и вижу его лицо. Лицо человека, который жил и в мире науки, и в мире магии, здоровался за руку с далеким прошлым – и невероятным будущим.

Лицо человека, которому суждено жить вечно.

Отсюда.

Только что выложили. Июль ещё не закончился, может, кому пригодится. Да и для учёта полезно.

Специально для «мобильного телевидения» ToGo.tv

Ооооо, дошло и до нас, о великий царь, наконец-то, ну не могло не дойти с такой-то финансовой и идеологической поддержкой – в России издали «Оставленных» («Left Behind») преподобного Тима ЛаХэя и Джерри Дженкинса, первый том диспенсационалистской (извините) фэнтези о том, что Апокалипсис свершился, достойных (истинных протестантов-диспенсационалистов, то есть) Господь призвал, а остальным велел друг друга чмырить по заслугам, чем они и занимаются на протяжении вот уже 16 томов. Ссылок не даю, ищите сами, если профессионально интересуетесь тяжелыми случаями современного религиозного опупизма. С точки зрения реализации, этот цикл – новая инкарнация той же коммерческой схемы, которую придумал и реализовал Рон Хаббард со своим «Mission Earth» – серия толстых якобы бестстеллеров, которые бурно распространяются по внутриобщинным каналам и широко рекламируются, комиксизируются, игроизируются и экранизируются на средства религиозных фондов.

Собственно, почему я вообще дёрнулся (ну, вышло и вышло, подумаешь) – поймал в сети начало довольно навязчивой рекламной компании этого дела. Воспринимайте как предупреждение, если что.

Алексей Лукьянов – редкий автор, к текстам которого я чувствую нечто вроде личной «подключённости». Я необъективен, я просто не в состоянии воспринимать их как сторонний читатель. А «Спаситель Петрограда» – по-моему, вообще одна из самых счастливых (по мироощущению) книг за всю историю русской литературы.

Его второй (третий, если считать и совсем малотиражное издание) сборник «Глубокое бурение» выпускает «Снежный ком». Место на полочке уже приготовлено, ждём-с.

Сегодня исполнилось 100 лет со дня рождения Джона Вуда Кэмпбелла-младшего.

Азимов назвал его «the most powerful force in science fiction ever» – «самой могущественной движущей силой за всю историю фантастики». Мне кажется, он позволил себе несколько преуменьшить значение этой титанической личности.

Отдадим ему должное.

Thank you, John.

Обратил внимание на интересное обстоятельство – «Мягкую посадку» Александра Громова в последний раз переиздавали в 2006 году, но в аудиоформате. А последнее книжное издание повести выходило аж в 2002 году. Так что, похоже, одна из лучших вещей постоянно издающегося «топового» автора доступна сейчас только в сетевых публикациях, хотя читавшие ссылаются на «Мягкую посадку» регулярно (вот Лукьяненко недавно в интервью помянул как наглядную модель нынешней ситуации в России). И то, что повесть при этом остается фактически out-of-print, провоцирует на паранойю.

Саш, планируются переиздания? Не скрывай, сними камень с моей души.

Эмоции схлынули? Если да, то можно надеяться, что буду услышан. Впрочем, и это не принципиально. Просто скажу, а там как знаете.

Это к вопросу об участии популярных авторов в «издательских проектах». Бушевало тут недавно в нашем стакане нечто на эту тему. Звучали трагические сообщения о деградации всего, что нам дорого, и низведению этого всего до уровня, который достаточно дёшев, чтобы его потребляли другие.

Так я по этому поводу просто по пунктикам.

1. «Издательский проект» – это рассчитанное на коммерческий успех предприятие, в идеале материально выгодное всем сторонам, вовлеченным в его создание – и издателям, и авторам, и даже черту лысому, если он вложился в производство и сбыт сопутствующих товаров. Если автору делается выгодное предложение и особых личных причин отказываться у него нет, с чего бы ему не согласиться?

2. «Культурная миссия писателя» – это эвфемизм, предполагающий, что на писателях, как на атлантах, держится культура. Жаркие дискуссии на эту тему неизбежно приводят к одному и тому же результату: массовая культура из под действия этого эвфемизма выводится. В масскульте всё проще, там автора может вообще не быть, тем более там неуместны ссылки на «культурную миссию». Какова «культурная миссия» помидора, фермера, который его вырастил, и теплицы, в которой это таинство вершилось? Никакой, просто делали отвечающую требованиям стандарта одноразовую съедобную штуку, незаменимую в салате.

3. В массовой культуре автор – это просто поставщик текста про [Star Trek|Star Wars|Stal Ker|Sel Vstal|добавьте по вкусу]. Серийную книгу продает обложка и название серии. Если книгу продает автор, то его имя на обложке пишется крупно, для серийного оформления это неудобно (поэтому имя автора в совсем уж правильном серийном проекте придумывается вместе с названием серии и становится её элементом).

4. Если в успешную коммерческую серию пишет автор, который как-то и без неё стал популярен, для серии это только плюс – популярность автора плюсуется к популярности серии (кобрэндинг!), достойное качество текста практически гарантируется, читатели этого автора пополняют охваченную аудиторию, да и просто издателю приятно, чёрт побери. Возможны компромиссы: например, популярный автор хочет писать в серию под псевдонимом (достоинства те же, потому что «инкогнито» всё равно нечаянно раскроет отдел маркетинга и возникший необременительный скандал подбросит дровишек в информационное поле).

5. Делать из популярности коммерческого сериала выводы о катастрофической гибели читательского вкуса – это за пределами доступного мне юмора. У массового читателя вообще вкуса нет, у него есть только статистика спроса. Вкус есть у индивидуального читателя – хороший, плохой, но свой. А статистика спроса по разным выборкам (разным фэндомам) отличается, да. Один фэндом прётся от «Стар Трека», другой от Пинчона, третий вообще никуда не прётся, и вместе они не пойдут. Само собой, каждый из фэндомов вправе заявлять именно себя столпом (немассовой) культуры и указывать остальным на их печальное отставание в этом вопросе. Серьёзный разбор таких заявлений для меня невозможен по определению, но это же не повод затыкать людям рот – они имеют полное право громко сообщать пространству о своих заблуждениях.

Я же сообщаю? Значит, и остальным это не возбраняется.

Собственно, это всё.

Небольшой видеоанонс выходящего в апреле в Британии и США нового романа Гая Гэвриела Кея «Под небесами».

Специально для «мобильного телевидения» ToGo.tv

Специально для «мобильного телевидения» ToGo.tv

Специально для «мобильного телевидения» ToGo.tv