Сентябрь, 2009

Специально для «мобильного телевидения» ToGo.tv

Специально для «мобильного телевидения» ToGo.tv

В некоторых проявлениях Голливуд умнее, чем хочет казаться. Вполне себе развесистое и непритязательное внешне кино, честно собирающее в кассу бабло и тоннами продающее попкорн, при некоторой зрительской внимательности может раскрыться с довольно неожиданной стороны. Мультик «Монстры против пришельцев» я посмотрел ещё в кино, и уже тогда заметил довольно ясно прочерченную тему, которую в фильме этого класса совсем не ожидал встретить. Тема эта была совершенно параллельна и упорному киноманскому цитатничеству, и лёгкой политической сатире, которые там совершенно на поверхности, и которыми, в общем, мультик зрителя и покупал. Но в то же время эпизод за эпизодом последовательно цепляли тему изменения в обществе гендерных ролей. Можно, конечно, сказать, что Сьюзан становится «50-футовой женщиной» просто следуя традиции гигантофильмов 50-х годов (собственно, так оно и есть). Однако сценаристы использовали этот поворот с большим толком: тема «кем буду в семье я, а кем будет в семье мой муж» возникает чуть ли не с первых кадров и весьма последовательно разрабатывается до самого финала. Есть и другие моменты, которые акцентируют тему изменения гендерных ролей – например, эпизод, когда приземляется инопланетный робот: свидетелями приземления становится выехавшая за город парочка, причём именно девица в этот момент пытается уломать на близость зажатого парня. Нюансики, которые не дают теме уйти из кадра, довольно многочисленны, насколько я помню, но я всё никак не дождусь появления в продаже приличного издания фильма, чтобы их определённо выцепить.

Само собой, это не делает фильм «проблемным» или «социальным», это просто показывает, что гендерная тема перестала быть конфликтной и ныне вполне доступна для лёгкой оттанцовки.

Я не балетоман, хотя и почти полный тёзка звезды Мариинки. Ну, так произошло. Но балет уважаю безмерно, настолько, что случалось и уходить посреди действия с халтурных постановок под возмущенное шипение рядов. Историю русского балета, увы, я знаю с пятого на десятое. Скажу честно: книгу эту я купил не из-за балетной тематики, а из-за того, что Вера Алексеевна Каралли была не только звездой балета, но и звездой немого кино.

Очень много нового для себя открыл. Понятия не имел, что Вера Каралли была многолетней любовницей Собинова (браво, Собинов!), потом Великого князя Дмитрия Павловича (браво, князь Феликс Юсупов!), что на её судьбе сказалось участие в известной аристократической вечеринке, которая закончилась изничтожением Г.Е.Распутина. Светская желтизна украшает любую биографическую книгу, значительно способствуя продажам. И оттеняет, скажем так, отношения героини с искусством и миром.

Сами эти отношения, однако, по мере чтения книги всё более ставили меня в тупик. Книга рисует образ Веры Каралли как некоего возвышенного существа, настолько самозабвенно преданного искусству, что окружающий мир в этой самозабвенности растворяется до полного некомпрене. Судя по книге, Вера Алексеевна существовала как бы вне времени, и в этом автор послушно следовал за ней, постоянно теряя хронологию событий, опуская (как нечто малозначительное) даты, а периоды жизни своей героини предпочитая неопределённо обозначать как «несколько месяцев» или «несколько недель». Цитирование источников вызывало у автора, похоже, такое отвращение, что он его всячески избегал, и теперь читателю приходится гадать, какие, например, из упомянутых отзывов прессы о творчестве госпожи Каралли реальны, а какие выдуманы для большего драматизма. Это не претензия, отнюдь: автор написал то, что намеревался написать, и если в его намерения входило избегать документальных источников, то намерение своё он выполнил совершенно. Вот и предуведомление для читателей в книге есть: «допускаются отступления от исторической достоверности». Как читателю мне, однако, хочется знать, что в этой книге не является отступлением? Где примеры? Как их поймать? Была ли профессиональная ревность Анны Павловой к успехам Каралли столь же острой, как она описана в книге, или же это, скажем так, некоторое простительное преувеличение балетных заслуг госпожи Каралли? В каких мемуарах об этом написано? Я не требую отчёта, мне просто интересно.

Зато многочисленные примеры отступлений я могу отловить и сам. Вот начало кинокарьеры госпожи Каралли: она знакомится с Евгением Бауэром, отмечая его немецкий акцент, и вскоре начинает сниматься в его поначалу «непритязательных» фильмах. 1914 год. Не понимаю, почему было не проверить фильмографию Веры Каралли, чтобы выяснить, что все первые фильмы с её участием снял Чардынин? Не понимаю также, откуда взялся немецкий акцент у родившегося в Москве Бауэра (кстати, отец его был не немцем, а обрусевшим чехом). Не вполне понимаю, как Каралли могла прославиться до начала войны в роли Наташи Ростовой, если эту роль в одноимённом фильме Чардынина (а не Бауэра) она сыграла только в 1915 году? Менее важный вопрос: почему автор, котрый частенько пеняет на недостаток актёрской школы в тогдашнем русском кино и видит значительный вклад Каралли в подъём этой школы, ни единым словом не упоминает, скажем, Мозжухина или Полонского (оба были партнерами Каралли на съёмках), зато в подробностях излагает анекдот о безымянном низеньком актёре, который играл возлюбленного Каралли и для которого ей пришлось купить специальные туфли на толстенной подошве?

К 1917 году реальность книги становится уже совершенно виртуальной. Распутин убит, после чего Каралли «несколько недель» репетирует в Большом, одновременно пытаясь дочитать очередной сценарий, который подбросил ей Бауэр (объёмы сценариев немых фильмов, вероятно, были совершенно неподъёмны), потом её отлучают от сцены, потом она опять «на несколько недель» уезжает отдохнуть в Ярославль, потом возвращается в Москву и снимается у Бауэра. Я всё пытался осознать, что же означают эти «несколько недель» – по моему представлению, между убийством Распутина и февральской революцией «несколько недель» набираются не более одного раза, а тут их аж две или даже три штуки. Февральская смута в книге изображена разгромом хлебного магазина, казаками с нагайками и предложением героине купить собачку («явно украденную у какой-нибудь купчихи») за два рубля – то есть, за тридцать довоенных копеек. (Тогдашняя инфляция вообще, похоже, не имела касательства к балеринам – блуждая по Одессе в 1918/1919 году, госпожа Каралли благодушно протягивает шарманщикам серебряные гривенники и политинники; сказать, что в этом месте я заплакал, нельзя, но в горле что-то булькнуло).

По мере нарастания революционных неудобств госпожа Каралли всё-таки решает съездить на Юг – судя по всему, отбывает в 1917 году. Заболев в дороге, она попадает в Киев, обзывает Киевский оперный «почти точной копией Большого, хоть он и имел с ним лишь самое отдалённое сходство» (мамочки), боится банд «зелёных», начатых Петлюрой военных действий (на что она живёт всё это время одна в гостинице, на запасы серебряных гривенников? уже конец 1918 года); потом отправляется в Одессу, где соглашается сниматься на студии Харитонова (о Вере Холодной, которая тогда тоже снималась у Харитонова, не сказано ни слова). Ни дат, ни точных сроков опять же нет, но трагическая смерть Веры Холодной в Одессе (февраль 1919) никак не упомянута – вероятно, событие прошло мимо внимания балерины или же случилось позже её отъезда из города. Но сразу же после отъезда Веры Алексеевны (она отбыла на пароходе в Батуми) ситуация в Северном Причерноморье накаляется настолько, что капитан парохода решает наплевать на Батуми и плыть сразу в Стамбул, так что Каралли фактически против своей воли оказывается в эмиграции и от расстройства отправляется в Париж танцевать у Дягилева.

Это тем более странная история, если учесть, что в труппе Дягилева Каралли появилась в 1919 году, когда на юге России в смысле накала обстановки всё ещё было впереди, а исход из Крыма свершился аж в ноябре 1920-го.

В общем, чем дальше в лес, тем больше нам открытий чудных. И это только половина книги! Чувствую острое желание почитать для разнообразия что-нибудь реалистическое. Например, «Буратино» графа Толстого.

Больше всего меня мучает вопрос, для кого это было написано. Как-то целевая аудитория такой биографии у меня не вытанцовывается. Есть версии?

Говард Уолдроп и Лоуренс Пирсон пишут:

Given the visuals and origin of 9, we had high hopes for this. High enough that we felt it wise to dial those expectations down several notches before seeing it, lest we be disappointed.

We didn’t dial them down far enough.

Дальше в диалоге Уолдроп поминает Старевича и Шванкмайера, что немедленно и неизбежно вызывает желание пожать ему лапу. По поводу сценария фильма высказываются мнения, довольно близкие к тому, что сложилось у меня (увы, я не оригинален, Уолдроп и Пирсон тоже). Кстати: «The worst thing about the film is the dialog, which falls utterly flat in almost every scene» – и это означает, что российские локализаторы лишь добавили неубедительности в и без того хорошо разбавленный ею супчик.

А вообще форма «рецензии-диалога» довольно комфортна – и для авторов, и для читателей. Никто из редакторов не хочет такую штуку опробовать? Я бы поучаствовал.

Не могу сказать, что полностью разочарован, просто фильм не оправдал ни одной из явных или тайных надежд. При общей великолепной технике реализации (это профессионализм, но кого сегодня накормишь одним профессионализмом?) у него явные проблемы со сценарием. Драматургию действия кто-нибудь там курировал? Оторвите ему что-нибудь в назидание. Куча промежуточных кульминаций, размазанных по всему хронометражу, ни одна из них меня по-настоящему не тронула; действие циклично, фактически без развития (привет, я новый монстр – сражение – несём потери – спасение – выяснение отношений – привет, я новый монстр и т.д.); и когда сюжет выруливает на финал зритель уже полчаса как эмоционально спит. А логику главной интриги кто прогадил – сам Экер или творчески подошедшие к делу локализаторы? [Дальше спойлер] (далее…)

Контрольно-технический участок лицензионно-хозяйственного управления финансово-торговой академии газо- и нефтедобычи.

Естественно, жрец.

«Outland» Питера Хайамса оказался сниженной НФ-версией «High Noon» Фреда Циннемана. Я, поскольку подробностей заранее о фильме не выяснял и, соответственно, не был упреждён, сначала по сему факту преисполнился, а в финале пригорюнился. Потому что весь смысл ситуации Хайамс увёл в сторону, чтобы не мешал перестрелкам и прогулкам в вакууме. Но мне лично это конкретно мешало – то, что весь смысл в стороне. Меня это даже как-то обидело.

Сценарные дырищи – вообще стыд; если шериф знает, что местный рулила действует через мафию и без ведома руководства компании, то мог бы хоть попытаться решить проблему отправкой сообщения в головной офис. Я уж не говорю о звонке в государственные органы обеспечения законности, каковы бы они там ни были. Но нет, мы гордые, мы видеосвязь включаем только по семейным делам и ради соблюдения этого принципа готовы буквально жизнь отдать.

Повторил упражнение, идёт закрепление материала. То есть, ещё раз написал в УФМС заявление, что я как собственник жилого помещения разрешаю сам себе в этом помещении жить. Заявление принимают и заверяют как само собой разумеющийся документ. Надо ещё самого себя указывать в качестве получателя заявления, тогда цикл будет формально замкнут.

Попутно убедился, что государство само себе не доверяет ни вот на столечко. Для получения свидетельства о регистрации собственности предоставлял в УФРС все договора и приложения, касающиеся приобретения квартиры; успешно; свидетельство на руках и все оные документы в нём прописаны как основание для его выдачи. Это свидетельство о регистрации предоставляю в УФМС в подтверждение того, что адрес для пребывания имеется и это не адрес забора ближайшей свалки. Контрольная служба смотрит оригинал свидетельства и заверяет его копию; успешно. После чего инспектор, уже принимая у меня документы, просит на всякий случай принести ей копии всех договоров и приложений, перечисленных в регистрационном свидетельстве на квартиру и послуживших основанием для его выдачи.

Нет в УФМС доверия к УФРС. Никакого. Видимо, не заслужили.

Ещё со времен старта «оЗона» была в ходу шутка, что вот мы осваиваем е-бизнес, в то время как другие отделы вплотную работают над е-биллингом и е-букингом.

Почему вспомнил: на «оЗоне» появилась новая система поощрения активных покупателей – е-баллы.

Что с человеком не делай, а Фрейд всё равно оказывается прав.