Я столько раз с ним прощался. Финал «Мюнгхаузена»: великое «Улыбайтесь, господа!» – лестница – прощание. Финал «Обыкновенного чуда»: великое «Я, на свою беду, бессмертен» – пауза – прощание. Весь «Дом, который построил Свифт» – прощание, тщательная репетиция ухода. Еще раз, и еще, и еще: прощайте, декан.
У него было много ролей, его мастерством и обаянием легко было восхищаться, его сопровождало радостное изумление, поклонение и восторг. И играл он так, словно был не только актер, но игрок – с азартом, куражом, выходом, загибанием углов и бешенной веселостью («Выиграй»!) человека, уже сыгравшего самую главную партию.
Финал «Ностальгии»…
Прощания ему удавались лучше всего.
