Теперь Фрэнку Миллеру пенять не на кого. Всё было только в его руках: от концепции до режиссуры. И жанр, чтобы не ходить далеко, родной, отработанный и собственными отличными книгами, и отличным же «Городом Грехов», снятым с Родригесом.
Поначалу кажется, что «The Spirit» идет той же тропой, что и «Sin City», но это впечатление очень быстро утекает в небытие. Кроме некоторой общности стилистического подхода и неизбежных прямых цитат, похожего мало. При общей картинности «Города Грехов», его персонажи ведут себя всё-таки более-менее по-человечески. Персонажи «The Spirit», напротив, безыскусно и пафосно выпендриваются. Никакой естественности в большинстве из них нет вообще, и это быстро начинает раздражать. Я не против «бесчеловечных» фильмов (персонажи кино могут быть символическими, условными, с щупальцами вместо рук и с домкратом вместо головы – почему бы и нет), но пусть это будет хоть чем-то обосновано. Одномерные пафосные злодеи во всех сериях «Индианы Джонса» обязательны и на месте, потому что они – сырье для приключений и фон для более чем живых протагонистов. Сырьём для чего оказываются одномерный Дух, одномерный Осьминог, и одномерные фемины в «Мстителе»? Как сочетается навязчивый пафос фильма с опознанием леди по ксероксу её попы или с великой битвой унитазом в болоте? Тут явные попытки снижения пафоса, но, во-первых, какие-то беспомощные, в во-вторых – с какой целью? «Подсластить» пилюлю? По-настоящему забавно разве лишь то, что Миллер и в этом фильме умирает в кадре, а потом головой полицейского Лейбовица Осьминог швыряется в Духа.
Миллер что-то странное замышлял, снимая это кино. Устав искать в фильме цельность замысла, я попытался его хотя бы реконструировать, но достойного материала для реконструкции так и не нашел. В одном кадре Миллер цитирует «Восемь с половиной» Феллини, в другом – «Хранителей» Алана Мура (именно книгу). Автоцитаты из «Города Грехов» многочисленны и навязчивы, хотя иногда и с «понижением» (например, динозавр на пляже). Имена клонов сначала производили впечатление осмысленности, но по ходу фильма выродились до пустого комикования. (Скажем, я могу придумать, что убивая «Pathos», «Logos», «Ethos» и других «осмысленных» клонов Осьминог уничтожает философские и этические основания собственной вселенной, её Аристотелеву стройность, низводя свой мир до нацистского убожества, но эта придумка очевидно притянута за уши).
Миллеру как будто было нечего сказать. Я даже не могу предположить, что он по-художнически слишком увлекся картинкой – я не вижу в ней какого-то повышенного изыска (Снайдер в «300″ сделал больше и лучше). Отличный писатель и отличный художник Миллер на сольном режиссерском дебюте поплыл и сдулся. Невозможно сказать, случайность это или закономерность, тоскливое отсутствие режиссерского дара как такового или досадная частная неудача с построением материала. Но трудно возражать против того, что фильм, рассчитанный на массовую аудиторию, этой аудитории не нашел – кассовые сборы его неприлично малы. И за его неуспех Фрэнку Миллеру пенять не на кого. Всё было только в его руках: от концепции до режиссуры.
Я по-прежнему с нетерпением жду второго «Города Грехов». От Родригеса и Миллера, пожалуйста.
