Руками не дышать

Famous Fantastic Mysteries, September 1945Подержал в руках. Лучше бы не держал. Вы тоже думали, что Воннегут хохмил, когда ругался на pulp-журналы – дескать, из них щепки лезут? А вот хрена. Натурально лезут. И бумага действительно рыхлая, как будто сырая. Хлопья в пакете видите? Оно отслаивается и облетает, как клён в октябре.

То, что эти журналы продавались с необрезанным блоком, я знал, но я понятия не имел, что в сочетании с pulp-бумагой это выглядело настолько отвратительно.

И всё равно – ощущение истории охрененное. Вот эта махровая попсня легла на прилавки в аккурат к завершению Второй мировой. И перепечатан в ней фантастический роман Эдвина Лестера Арнолда «Фра Финикиец», впервые изданный в 1890 году. Журнал – как ступенька через целое двадцатое столетие.

Прусь.

Share
Posted in Журналы, Фантастика | 2 Comments

На «Контрольной прогулке» в Москве

Съездил в воскресенье в столицу, передал привет гуляющей Москве от прогуливающегося Питера.

В который раз убеждаюсь, что хреновый из меня «запечатлитель». Мне гораздо больше нравится наблюдать происходящее вокруг, чем заниматься его «фиксацией» в том или ином в виде. Даже при том, что связь у меня была, я ни в твиттер, ни в фейсбук ничего на ходу не бросал. Да и фоток сделал совсем немного.

На Пушкинской, перед тем, как начал по-настоящему собираться народ. Успенский, Быков и опять Успенский. Фигуранты перечислены справа налево, если кто не понял.

С утра с Быковым и Успенским (Мишей) обсуждали, сколько читателей придёт прогуляться. В фейсбуке записались 2,5 тысячи. Оказалось, что ориентир это был, мягко говоря, неточный. Собственно, вот на снимке: часто повторявшийся в репортажах мотив. Вид впечатлял настолько, что не сфоткать было нельзя. Все и фоткали.

Народу было столько, что найти затерявшихся в массах писателей было, скажем так, нетривиально. Но у меня «обязательная программа» по этой части была не такая уж и амбициозная – надеялся пересечься с Виктором Шендеровичем. По телефону и письмами мы с ним общались плотно, когда я в «Амфоре» готовил к изданию «Монолог с властью», но лично мы до вчерашнего дня так и не встречались. В целом, удалось: В.А. прибило на мою аллейку журналистско-читательским напором и нам удалось хотя и бегло, но всё-таки «развиртуализироваться».

Мнение о событии? Писатели, ходите ещё!

Share
Posted in Путешествия, Фотографии | Leave a comment

Уполномоченный товарищ, версия 1917 года

Владимир Николаевич ЛьвовВ безумной истории русского 1917 года хватало всяких загогулин, но Владимир Николаевич Львов, бывший обер-прокурор Священного Синода в первые полгода работы Временного правительства, вырастил самый что ни на есть шедевр.

Свидетельства об этом деятеле бытуют самые разноречивые – от таких, что был он искренним радетелем за Россию, до таких, что был он безумцем и подлежал содержанию в лечебнице. При этом не очень понятно, как второе противоречит первому, ну да ладно.

Суть же шедевра была вот в чём…

27 августа 1917 года в газетах за подписью Керенского было опубликовано заявление:

«26 августа генерал Корнилов прислал ко мне члена Государственной Думы В. Н. Львова с требованием передачи Временным правительством всей полноты военной и гражданской власти, с тем, что им по личному усмотрению будет составлено новое правительство для управления страной…»

Ответ Корнилова не замедлил, и начинался он так:

«Телеграмма министра-председателя за № 4163 во всей своей первой части является сплошной ложью: не я послал члена Государственной думы В.Львова к Временному правительству, а он приехал ко мне, как посланец министра-председателя, тому свидетель член Государственной думы Алексей Аладьин…»

Противоречия в показаниях фигурантов выглядят непримиримыми, однако разрешаются довольно простым допущением. По последующим многолетним разбирательствам историков выходит, что Львова никто и ни к кому не посылал – ни Керенский к Корнилову, ни Корнилов к Керенскому. Свою безусловно историческую миссию Львов придумал и осуществил сам.
Continue reading

Share
Posted in Загадки истории | Leave a comment

«Провал во времени» / 戦国自衛隊 (1979)

Провал во времени (1979)Это стоило посмотреть хотя бы ради фантомной ностальгии – с эпохи видеосалонов мне об этом фильме говорили, но я его так и не видел. Общий контур сюжета как-то не будировал – ну, проваливается современное подразделение сил самообороны Японии в эпоху самураев, ну, ввязываются они с танками и автоматами в разборки между даймё – и что? Фрейдистская популярность сюжета о «попаданцах» у отечественной публики тоже как-то не стимулировала к просмотру.

В общем, ожидался адский трэшак, но кино внезапно оказалось не без достоинств и даже не без некоторой философической глубины. Откровенных и очевидных сценарных и постановочных глупостей это не отменяет (в числе которых не только неисчерпаемость бензина и боеприпасов в эпоху Сэнгоку, но и сверхзатянутость основного боевого эпизода). Тем не менее, над жанровой бездной фильм всё-таки держится, каким-то киношным чудом в неё не сваливаясь.

Возможно, ключевую роль в этом сыграла не слишком-то «попсовая» мотивация персонажей. Как оказалось, для очень многих из них связь с современностью иллюзорна, мир XX века их мало чем привлекает и удерживает. Кровавая эпоха Воюющих Царств куда вернее соответствует натуре лейтенанта Ёсиаки Иба, чем время вегетарианских манёвров против условного противника и ядерный пепел совсем не условной Хиросимы в памяти. Личных привязанностей у него нет, обязательств перед родной эпохой он не чувствует (и это всерьёз давит ему на психику), а за его спиной почти зримо маячит тень Мисимы. Для трэшака такие навороты, согласитесь, сложноваты, чисто жанровое кино обычно играет по более простым правилам.

Так или иначе, лейтенант решительно вмешивается в события эпохи Сэнгоку – сначала уговариваясь тем, что хамский «антиисторический» демарш вынуждит духов времени выправить явную кривизну и вернуть его подразделение в XX век, но затем всерьёз ставит на «чёрный передел» истории и принимает на себя миссию по её решительному перекраиванию.

Фильмом хорошо иллюстрировать выморочность идеи «футорошока» – история подтверждает, что японцы издавна любую пришлую новинку перенимали влёт, – что конницу, что огнестрел, – почему бы им не «ассимилировать» точно так же танк, вертолёт или джип? Знание, даже поверхностное, японской истории XVI века тоже здорово способствует восприятию сюжета: подоплёка отношений великолепного Кагеторы (то есть, Уэсуги Кэнсина) с не менее великолепным Такэдой Сингэном и известные по хроникам эпизоды их столкновений обыграны в фильме довольно прозрачно (Сингэн, кстати, вообще скрупулёзно «списан» с собственных портретов), что придаёт внешне простому сюжету пару дополнительных измерений.

И хорош, конечно, финал, который выглядит более чем традиционным и закономерным и для японского киномейнстрима, и для эпохи Сэнгоку, но совершенно чужероден для жанрового «трэшака». Добавим к этому совершенно ясные ниточки, которыми в фильме связаны образ современной девушки, ждущей возвращения одного из солдат, и образы прорывающейся в XX век традиционной Японии…

Букет противоречий и камелий, однако. Но – интересно.

Share
Posted in Кино, Кинофантастика, Отзывы | 6 Comments

26 лет назад

В конце апреля 1986 года мы студенческой группой шли «тройку» по горному Крыму. Спустившись с Караби-Яйлы, встретили другую группу, которая не поленилась взять с собой радиоприёмник. Ребята нам сказали, что под Киевом «произошёл ядерный взрыв на электростанции», что было предупреждение о радиационном заражении, в том числе и в направлении полуострова. Я (спасибо дяде, который вел курс эксплуатации ядерных силовых установок в военно-морском училище) более-менее представлял физику тех реакторов, так что насчёт возможности «ядерного взрыва» и своих, и встречных тогда успокоил.

Но, само собой, осознать масштабы события смог только после того, как мы вернулись в Севастополь, уже в начале мая. Тогда мне стало… не страшно, нет. Стало жутко.

И, честно говоря, мне от слова «Чернобыль» жутко до сих пор.

Share
Posted in Дневник | Leave a comment

Вотчинный тип

«…Такой тип правления со времен Томаса Гоббса был известен как «патриархальный», или «вотчинный». Его отличительные черты: слияние принципа владычества с принципом владения; монарх считает себя и считается своими подданными одновременно и правителем царства и его владельцем. Вотчинное право в России покоилось на четырех опорах:

  1. монополия политической власти;
  2. монополия экономических ресурсов и оптовой торговли;
  3. право правителя ожидать безграничной преданности служения от своих подданных; отсутствие как личных, так и групповых (сословных) прав;
  4. монополия на информацию.»

Отсюда.

Share
Posted in Политика | Leave a comment

Интересно смыслы пляшут…

Случайно разговаривал с одним человеком. Молодой, грамотный, проводил опрос относительно участия в соц. сетях. Я предположил инициатора опроса, угадал. Но вот форма, в которой он согласился с моим предположением, меня сбила влёт. Он одобрительно кивнул и сказал:

- Точно, тут вы попали пальцем в небо.

Ык, подумал я.

Хуже всего то, что меня терзает дежа вю. Мне кажется, что я такую форму подтверждения уже где-то встречал. Надеюсь, что нет, но боюсь, что да.

Share
Posted in Дневник, Фразы | 1 Comment

Мастер-класс по рецензированию и эссеистике на Петербургской фантастической ассамблее

Елена Бойцова любезно пригласила меня провести мастер-класс малоформатной критики на Петербургской фантастической ассамблее. На мастер класс принимаются рецензии и небольшие эссе, по усмотрению соискателей – не более двух работ от одного участника. Требования, мне думается, не слишком грозные: обязательны личное присутствие на Ассамблее (заочного разбора и обсуждения текстов не будет) и готовность прочесть все принятые на класс рецензии и эссе, коих будет не более 20 (надеюсь, однако, что и не менее).

Все подробности и необходимые ритуалы в подробностях описаны на сайте Ассамблеи.

 

Неформально предупреждаю: «мастерить» буду доброжелательно, но тот, кто настроится в основном на приём комплиментов, сделает большую ошибку.

Как говорится, добро пожаловать в нашу мясорубку, хе-хе. 

Share
Posted in Фэндом | Leave a comment

Надобны ли верные

Николай IIЧем больше читаю об истории русских революций начала XX века, тем омерзительнее становится для меня фигура Николая. Непонимание ситуации, нежелание что бы то ни было предпринимать до последнего момента, когда всё уже решительно поздно, бессмысленная уверенность, что беда сама расточится – и это не самое жуткое. Ужаснее всего, по-моему, то, как искренне преданные России и Государю люди один за другим понимали, насколько они ему не нужны. Такое впечатление, что Николай был уверен: «богоспасаемую страну» людям от людей же спасти не дано, но при этом беспокоиться, в сущности, не о чем, потому что Господь не попустит. Министры правительства, министры внутренних дел, а с 1905 года и председатели Совета министров могли тешить себя иллюзиями, что пытаются остановить развал, но Николай, соглашаясь или споря с их предложениями, отклоняя их отставки или в очереденой раз откладывая решение, которое откладывать было невозможно, смотрел на них при этом как будто даже с удивлением – зачем? зачем, если всё и так будет хорошо?

Откуда взялась такая уверенность, если высших сановников государства и даже членов императорской семьи убивали одного за другим? Вот только министры внутренних дел: Сипягина убили в 1902, Плеве взорвали в 1904, добрейший либерал Святополк-Мирский допускает Кровавое воскресенье (только погибших около 200 человек по консервативным оценкам) и спасен от эсеровской бомбы или пули только тем, что сразу после этого отрешён от должности, консерватор Булыгин был недолго и отвалился после Манифеста 17 октября (но в 1919 году его всё равно нашли и расстреляли), реакционер Дурново эсерами приговорён, но по ошибке вместо него в Швейцарии застрелили непричастного иностранца в похожими усами, в 1906 при покушении на новоназначенного Столыпина в доме на Аптекарском острове погибли 27 человек, а в 1911 и сам Столыпин смертельно ранен прямо в притсутствии Николая, который, похоже, в этот момент испытал только громадное облегчение, даже останавливать праздники не счёл нужным…

Николая раздражают слишком настойчивые премьеры, консерваторы, либералы, он не хочет утверждать ни ужесточение, ни смягчение режима, но поддаётся уговорам и утверждает почти одновременно и то, и другое. Понимания ситуации у него нет, ощущения страны нет, хотя ответственность за неё есть, но сия ответственность его при этом как будто ни к чему не обязывает. Ведь Господь не попустит.

И государственники, которых снизу выкашивает террор, а сверху обливают презрением высокопоставленные старцы из Госсовета, ясно видят, что их верность ни Николаю, ни его монархии не нужна. Их предупреждения (а они сбываются одно за другим) падают в пустоту. Их запредельные и искренние усилия по спасению страны размениваются в умозрительных придворных рокировках. Их самих убивают, их дети становятся калеками, но монархия принимает их жертвы как должное. Всё путём. Господь не попустит.

Как они должны это воспринимать? С неизбежностью – как предательство. Они верны монархии, которой, по всему видно, не нужны.

Пример: Сергей Васильевич Зубатов, убеждённый монархист, совсем не ангел, но умнейший и один из самых знающих службистов, выросший от агента-двойника до главы Особого отдела Департамента полиции, автор одной из самых продуманных концепций противодействия нарастающей революции, критикует дуболомную внутреннюю политику Плеве, вступает с ним в жёсткие контры и вылетает в отставку. Почти все его проекты тут же похерены, агенты влияния бездумно раскрыты, выстроенный контроль над ситуацией (пусть даже частичный) просто выброшен за ненадобностью. Плеве думает, что справится и так, но тут Евно Азеф решает укрепить своё положение в подполье за его счёт и бомба разрывает Плеве на куски. Положение Азефа становится прочнее некуда (охранка, видимо, ликует). Сменивший Плеве добрейший либерал Святополк-Мирский формально реабилитирует Зубатова, но тот больше не верит в успех. Вообще не верит. Он решительно отказывается возвращаться на службу, пытается заняться журналистикой, начинает переписку с Бурцевым – но в итоге отказывается и от этого. Всё бесполезно. Верные не надобны. Совсем. Ибо Господь не попустит.

Но Господь попустил. 3 марта 1917 года Михаил не принял корону, от которой отрёкся Николай. Узнав об этом, Зубатов тут же застрелился. Как будто ждал последнего доказательства того, в чём был почти уверен без малого полтора десятка лет. И когда это «почти», наконец, закончилось, закончилась и жизнь. Всё просто.

Николая Александровича Романова православная церковь допустила на иконы. Он был такой пусечка, свято верил в Господа и никому-никому не хотел зла. Но Господь воздал ему тем же, чем Николай воздавал людям, которые в него верили. «По вере вашей да будет вам».

Воистину.

Share
Posted in Загадки истории, Этика | Leave a comment

Разбудили

И в ночи нет покоя дедушке,
Только мнится ему покой.
Что шумите вы, дети-веточки,
Отчего, почему, на кой?

Что смутило вас, внуки-правнуки,
Кем обижены, кто злодей?
Кто удумал темнить вам праздники,
Ужто гость из чужих людей?

Ведь учил же вас, ведь наказывал,
Наставлял на дедовский строй -
А вы снова беду проглазили,
И опять – «помоги, старой»…

Нешто, здесь? Слышу крыльев сполохи,
Чую горе сырой щекой…
Поднимите мне веки, олухи.
Поглядим, что за Брут такой.

Share
Posted in Стихи | Leave a comment